技术探讨

马尔克斯:讲故事的人

《霍乱时期的爱情》剧照□新时报记者 徐敏

在中国读者所阅读的外国经典小说中,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》一定是排名靠前的几部作品之一。这两部书的作者加西亚·马尔克斯像是一个古老又神秘的讲故事的人,把南美洲那些奇幻迷离的生活用深沉感人的故事呈现出来。马尔克斯其人其作有着什么样的故事?近期,南京大学出版社出版的《加西亚·马尔克斯访谈录》,精选了这位讲故事大师20多年间接受的重要采访,记录了马尔克斯的真实声音、私密时刻和思想火花。

用“外祖母的语言”写《百年孤独》

1971年,马尔克斯在巴塞罗那接受了西班牙记者的采访。这时候《百年孤独》已经正式出版了4年。在过去的4年中,这部魔幻现实主义小说可以说风靡了世界,仅西班牙语版印数就超过了50万册。马尔克斯也一跃成为世界级别的作家。彼时,他已签订17份其他语种翻译本的合同,这本书将被翻译成世界上多种重要的文字,成为“多语种狂热”的畅销书。

古巴的话务员、挤牛奶的姑娘、水利工程师、卡马圭的甘蔗收割工人……他们都在读《百年孤独》。对于这本书的走红,马尔克斯表示“很意外”。用衡量一本书成功与否的唯一标尺——销售数字来看,他此前的作品仅卖出了1000册,《枯枝败叶》自1955年出版以来一直在不冷不热的销售中,他原以为,《百年孤独》能卖出5000册。面对如此繁盛的销售状况,马尔克斯表示“用这种方式和人们达成此种交流,感觉非常喜悦”。不过为何能和世界各地的读者们如此交流,他直言不知道其中的秘诀,“对我来说,此书的重要之处就在于它拉近了和广大公众之间的距离。”马尔克斯说。

评论界认为,《百年孤独》用散文笔法把一个奇幻的家族故事写得“华美茂盛”。对于这种写法,“《百年孤独》必须这样写,因为我外祖母是这样说话的。”这次采访中,马尔克斯谈到外祖母对他创作的影响,“我试图找到最适合这本书的语言,我记得外祖母过去时常跟我讲最残忍的故事,丝毫没有大惊小怪,就像是她刚刚见到过似的。于是我便认识到,外祖母讲故事时那种沉着冷静,那种形象描述的丰富,是赋予我的故事逼真性的东西。写作中遇到的大问题如何让人相信?我是相信的。但是如何让读者相信?用外祖母那种方法让人去相信。”马尔克斯说。学习外祖母的语言风格,他便成了外祖母那样的一个古老又神秘的会讲故事的人。

所以在《百年孤独》中,尤其是开篇,马尔克斯蓄意使用了大量古语。“到了此书的中段,我就如鱼得水,一帆风顺了。到了最后部分就不仅有古语,而且有新词和创制的字词之类的了。”马尔克斯说。平凡的人也可能会成为伟大事件的背后主角,如果不是作者所言,谁知道马尔克斯的外祖母——一个平凡的没有走出过她出生的小镇的妇女,会对这部伟大的名著产生如此重要的影响呢?

六十岁时,是最好的时代

1982年,马尔克斯凭借《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖,这年他五十五岁。五年后,马尔克斯也到了花甲之年,这一年在哈瓦那接受记者采访时,比起刚刚收获无数赞誉时的意气风发,经过二十年沉淀之后的马尔克斯对写作、对生活有了更深刻和淡然的认知。在六十岁的年龄上,这位诺贝尔奖得主并不认为自己是一个幸运的人。“我相信,运气就像守护天使,是实际存在的东西。然而,仍必须有所成全。明智者的守护天使比蛮干者的守护天使更有效。我觉得我的运气不好。许多年里,从出生到将近四十岁,我的境况都不好。”马尔克斯说,言谈之中仍然透露出他在自己作品中笃信的运气、轮回等微妙的思想。

他说,四十岁之前自己事事不顺利。有金钱的问题,工作的问题,也没有能力表达自己。他认为自己作为作家和小人物,有许多心理和情感问题,并且始终是很明显的。“我有那种感觉,我处处都是个怪人,为此而觉得非常害怕。然后突然间我不知道是怎么回事,最近这二十年里,事事都变得顺利了。”马尔克斯口中所言的“不知道怎么回事”,实际上是以创作出《百年孤独》为界限的二十年。或许是这部书给他带来了荣誉、金钱以及自信,所以开始“事事顺利”。不过他仍然觉得,如果把运气均匀地分摊开来,就会有六十年的平常岁月了。

经历了青年时期的孤独和心理问题,经历了著作带来的荣耀加身,六十岁的马尔克斯觉得自己“活在最好的时候”。他在接受采访时说,自儿时起就有一种“六十岁是青春的终结”的观点,到了六十岁就老了,就必须穿戴得像一个老人了。“那些相信这一点的人就会变得老朽,我也曾经不免有这种想法。后来突然间,醒来之后发现自己六十岁了,却感觉仍然没有变,更平坦了,更稳定了,对所做的事情更有把握了,有更多能力去爱了。”马尔克斯说。

所以,六十岁时,马尔克斯又迈入了影像世界,担任系列电视剧的编剧,还完成了另一部经典著作《霍乱时期的爱情》。

父母爱情给了他写《霍乱时期的爱情》的灵感

去年,一档推荐优质图书的荐书类综艺节目《一本好书》收获了不错的口碑和点击量,节目中推荐了马尔克斯中晚年的小说《霍乱时期的爱情》,让这部本来就是经典作品的小说又火了一把。在以往的采访中,马尔克斯称之是一本“风尚小说”作品,讲的是两个人在青春时代爱情受阻,终于在年近八十岁时开花结果的故事。

晚年接受采访时谈到创作这部爱情小说的初衷,马尔克斯说,“我想是年龄使我意识到,情感和柔情,发生在心里的那种东西终归是最重要的。某种程度上,我所有的作品都是在写爱情,这一次的爱情更为炽热,因为有两种爱情在联结和进行。”他谈到。这部作品完成时马尔克斯已经是花甲之年,他认为自己要是年轻一些的话就写不了《霍乱时期的爱情》,因为这几乎是把毕生的经历都放在里头了。

这个令人唏嘘的爱情故事并非马尔克斯完全虚构,也有“源头”。马尔克斯说,首先来源于他父母亲的恋爱,这与《霍乱时期的爱情》中男女主角青年时代的恋爱相同。“父亲是哥伦比亚阿拉卡塔的报务员,他会拉小提琴。母亲是富裕人家的漂亮千金。外祖父不同意这桩婚事,因为父亲那时候是个穷人,还是个自由主义者,那部分故事完全是我父母亲的故事。”马尔克斯说,母亲结婚前去上学时的那些信件,那些诗歌,那些小提琴的小夜曲,她父亲试图让她忘记他时去内地的旅行,他们用电报交流的那种方式,这些都是真的。和故事中的区别仅在于他父母最终还是结婚了,而一结婚作为文学形象就不再有意思了,所以马尔克斯寻求了另一个来源。

皇冠体育真假 (http://www.cotrum.com/jishu/3518.html):马尔克斯:讲故事的人

浏览过本文章的用户还浏览过