技术探讨

徐则臣谈厄普代克:同样是写日常生活 为什么他能妙笔生花?

张滢莹 文学报

当代作家中,约翰·厄普代克曾包揽了美国所有重要文学奖项,也是少数在短篇小说和长篇小说之间自由驰骋、二者均取得极高建树的作家。许多人说,读懂厄普代克,就读懂了当代美国人的生活。

日前,作家徐则臣做客思南经典诵读会的线上活动,与读者分享他对于这位“庸常生活”描摹者的阅读感受。

同样是日常生活,为什么厄普代克能够妙笔生花?到底怎样的细节,才是有效的细节?个人叙事中的历史,如何才是让人信服的历史?这些问题,且看徐则臣的解读。

与许多读者心目中作家理当生活经验丰富的揣测不同,厄普代克的一生非常简单:考上大学,毕业后同新婚妻子在牛津大学学绘画,一年后回到美国任《纽约客》编辑,两年后突然辞职,搬离了大城市,从此在马萨诸塞州的乡下定居,隐居起来,从事职业写作。

“他的小说中,很多内容基本上都是家长里短、夫妻感情,故事中所涉及的宗教和艺术,也不是宏大叙事意义上的宗教和艺术,而完全体现在日常生活中。”徐则臣说。他一直记得厄普代克对中国当代包括莫言、苏童等在内多位作家的作品曾有过评价,“不管这些评价是否到位,或者是否科学,这说明他的阅读量非常大,他的创作涉猎也非常广泛”。

徐则臣认为,关于作家和生活经验之间的关系,厄普代克提供了一个非常好的证明——一个作家,最终依靠的是什么?

“如果有生活,有那种跌宕起伏、惊涛骇浪、风云际会的生活,当然非常好。比如中国作家中写《林海雪原》的曲波,拥有“大生活”的作家当然很好,对他们而言,生活本身就是宏大叙事,他们只需要在作品里写出来。但更多作家所依靠的,是自身对这个世界的观察,以及同化他人经验的能力。”

在厄普代克的小说中,充满了日常叙事,当小说的故事性并不强时,厄普代克所选择的就是将生活观察得极其细致,甚至细致到繁复的地步,“我们所喜欢的那种“文似看山不喜平”、大起大落的感觉,在厄普代克的小说里非常少,他迈着小碎步往前走,每走一步,都要把周围写得特别清楚,匀速前进。”

这种被个别评论家提为“照相机现实主义”的写法,也被认为是一种“歇斯底里现实主义”(比如扎迪·史密斯的写作就常常被冠以这个名字),而极少作家拥有厄普代克这样的能力——在我们熟视无睹、习焉不察的日常生活中能够有所发现。

“歇斯底里,是因为他的小说里面信息量极大,我觉得这也是小说的功能和义务之一。也就是说,小说家有义务为我们的当代生活留下足够有效的信息。”在阅读厄普代克的作品时,徐则臣提醒大家要注意细节,并且也要注意细节的落实能力:“有些细节你会觉得半有效,或者是完全无效,或者有些细节跟隔靴搔痒似的。厄普代克总是知道哪个地方痒,而且总是挠得很彻底,这就是一个作家对细节的落实能力。”

约翰·厄普代克 / 著,李康勤、王赟、杨向荣 等 / 译

上海译文出版社2020年2月

对任何作家而言,重复的、缺少变化的生活,对感受力是一个巨大的磨损和消耗。徐则臣表示,这样的同质生活,也会损害一位作家表达的欲望,所以作家往往对日常生活恰恰是无话可说的。他认为,在这个意义上,厄普代克是一位伟大的作家,他在千篇一律的生活中居然还有那么巨大的激情和好奇心,在观察、在描写,在一点点推进小说创作。

“沈从文说他写小说的一个秘诀,就是要“耐烦”,而在厄普代克的大量短篇小说里,我们就能看见作家的耐烦。”在厄普代克对于当代美国社会巨细靡遗的描绘中,徐则臣的感受是“于无声处听惊雷”,“厄普代克看出了同中之异,看见了寻常之中的不寻常,这一点在他的小说中表现得特别明显”。

读厄普代克的短篇小说,也可以与他的长篇作品对比关照:“兔子系列”的四部长篇小说中,厄普代克讲述了像兔子一样狐疑敏感的主人公哈利一辈子的人生故事,将美国半个世纪所经历的重大问题如麦克锡主义、种族冲突危机、嬉皮士运动、阿波罗登月计划、中产阶级兴起、全球化问题等如数串联。

“兔子系列”其中两本

“我们所认为风云际会、大开大合的事件,其实在他的作品中都写到了。”徐则臣说,“我们很多人写小说,会非常刻板地把人物命运和大历史之间建立某种同构关系,按部就班地将人物命运嵌入到我们的历史结构里,就认为这是写出了大时代、写出了历史。但仔细推敲,会发现人物在他的小说里成了“木偶”。”

徐则臣所说的“木偶”,也是在当下写作现场屡被提及的“扁平人物”的弊端。对此,他认为人物的命运固然要跟大时代的命运、跟社会的变化之间产生某种关系,但并非亦步亦趋,“有一些历史,我们总会在历史之外”。“并不是说历史都要生硬地在我们身上产生某种对应的投射,这种强行投射,恰恰缺少一种自然的、非常个人化的历史观的表现。在处理历史时,应当把所有的大历史转化成个人史,这个时候,历史才能让我们信服。”

在这个意义上,徐则臣眼中的厄普代克,恰恰是那个以一己之力、靠着几部作品就把美国半个世纪的历史梳理出来,而且是用文学的方式梳理出来的人:“厄普代克是潜伏在美国民间日常生活中的一位巴尔扎克”。“通过阅读他,你可以有效地返回历史现场,就像我们现在拍一些古装剧,要看《金瓶梅》一样,因为《金瓶梅》里保留了大量当时日常生活的细节,这些细节足以让我们有效地返回到那个历史现场。”

作品解读

01

《被遗弃的游泳池》片段

黄辉辉丨译

皇冠体育真假 (http://www.cotrum.com/jishu/3815.html):徐则臣谈厄普代克:同样是写日常生活 为什么他能妙笔生花?

浏览过本文章的用户还浏览过